Василь Быков — автор многих произведений о Великой Отечественной войне. Обратимся к повести «Знак беды», на­писанной в 1983 году. Автор показывает небольшой хутор Яхимовщина, на котором и будет происходить действие. Пре­красная природа, незамысловатый круг забот Степаниды— это нравственные истоки ее будущего подвига. «В мирную жизнь вторгается страшное слово — война. Немцы быстро на­ступают», оставляя героям повести совсем мало времени на размышления. И все-таки Петрок не может избавиться от мысли: «Что ждать от немцев?» Слабый и податливый, герой уверен, что и при немцах можно будет благополучно прожить, если особо не высовываться. Степанида не прячет ценное, за­ботится о детях. Не верит она в утешительные слова Петрока: «Ничего, как-нибудь. Мы перед ними вины не имеем. А коли к ним по-хорошему, то, может, и они... Не съедят, может...»

Однако надежды Петрока, что «война пройдет стороной», не сбываются. Во время испытаний есть только два пути: за или против. Третьего не дано. Вскоре после прихода немцев местные полицаи проводят первую «боевую операцию», требу­ют у Петрока и Степаниды водки. Петрок готов подчиниться, гнать самогон, Степанида же не скрывает своего презрения к предателям-полицаям. Она их «не боится, потому что прези­рает и ненавидит».

Проходит некоторое время, и на хуторе поселяется целая немецкая команда. Оккупанты не считают за людей хозяев Яхимовщины, безжалостно избивают из-за пустяка Степаниду. Петрок же безропотно выполняет распоряжение. А в Степаниде зреют сразу два чувства: глухой внутренний протест и предчувствие большой беды. Женщина не боится нанести вра­гам непосредственный урон, она тайком бросает в колодец не­мецкую винтовку.

Множатся преступления немцев и полицаев, и вот даже миролюбивый Петрок поднимается до своеобразного протеста, до мысли, что фашисты — звери. Тем более, что Степанида не покоряется палачам. Она тщательно готовится к проведению вооруженной акции против немцев. Жизнь героини опалена огнем высокой жертвенности. Спасаясь от врагов, Степанида сама поджигает собственный хутор, свой привычный и усто­явшийся мир и гибнет в огне. Примечательна последняя фра­за повести о бомбе, приготовленной Степанидой... «Но бомба дожидалась своего часа...»

В повести «Знак беды» показан героизм простых людей во время Великой Отечественной войны. До бунта поднимается не только Степанида, которая до войны отличалась правдолю­бивым и мужественным характером, независимостью, но да­же мягкохарактерный Петрок. Эти обычные деревенские лю­ди восходят на своеобразную нравственную Голгофу. И высота их подвига — это высота подвига всех людей, одержавших над врагом такую трудную, но необходимую победу. Она доста­лась народу и стране очень дорогой ценой.

У Василя Быкова нет ни одного произведения с благопо­лучным концом — во время войны не может быть благополу­чия одних за счет других. И писатель это прекрасно понимает. Такой беззаветно преданный Родине народ невозможно побе­дить — доказывает писатель каждым своим произведением. Не в этом ли кроется популярность его произведений на про­тяжении многих лет?