Вы помните,

Вы все,конечно, помните,

Как я стоял, приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате

И что-то резкое

В лицо бросали мне.

Вы говорили:

Нам пора расстаться,

Что вас измучила

Моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

А мой удел—

Катиться дальше, вниз.

Любимая! Меня вы не любили.

Не знали вы, что в сонмище людском

Я был, как лошадь,загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым седоком.

Не знали вы,

Что я в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того я мучаюсь, что не пойму—

Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу Лица не увидать,

Большое видется на расстоянье,

Когда кипит морская гладь,

Корабль в плачевном состоянье.

Земля—корабль!

Но кто-то вдруг

За новой жизнью, новой славой

В прямую гущу бурь и вьюг

Ее направил величаво.

Ну кто ж из нас на палубе большой

Не падал, не блевал и не ругался?

Их мало, с опытной душой,

Кто крепким в качке оставался

Тогда и я,

Под дикий шум,

Но твердо знающий работу,

Спустился в корабельный трюм,

Чтоб не смотреть людскую рвоту.

Тот трюм был—

Русским кабаком.

И я склонился над стаканом,

Чтоб, не страдая ни о ком,

Себя сгубить в угаре пьяном.

Любимая!

Я мучил вас,

У вас была тоска

В глазах усталых:

Что я пред вами напоказ

Себя растрачивал в скандалах.

Но вы не знали,

Что в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того я мучаюсь

Что не пойму,

Куда несет нас рок событий…

Теперь года прошли,

Я в возрасте ином,

И чувствую, и мыслю по-иному,

И говорю за праздничным вином:

Хвала и слава рулевому!

Сегодня я

В ударе нежных чувств,

Я вспомнил вашу грустную усталость.

И вот теперь я сообщить вам мчусь,

Каков я был

И что со мною сталось!

Живите так,

Как вас ведет звезда,

Под кущей обновленной сени,

С приветствием,

Вас помнящий всегда

Знакомый ваш. Сергей Есенин.

Это стихотворение было написано в 1924 году, хотя события, о которых вспоминает поэт, происходили в 1919 году. Разрыв с женой, Зинаидой Райх ,положил начало новому периоду любовной лирики поэта. Их отношения вступили в горестную фазу драматических переживаний,и они хлынули в стихи. Не называя имени, поэт посвятил Зинаиде Райх «Письмо к женщине». В стихотворении напевная мелодия и романсовый лиризм. Оно имеет не только первый, лексический смысл. С помощью разнообразных художественных средств Есенин создает образный и философский уровень поэтического мира. Именно в этот период выросло мастерство поэта, из его творчества исчезли библейские образы и религиозные символики.