Содержание этого стихотворения конкретно и в то же время условно. Стихотворение наполнено поэтическими деталями гармоничного реального земного мира («белых яблонь дым», «страна березового ситца», «весенней гулкой ранью»).

В то же время в стихотворении присутствует и образ символический – образ розового коня. Розовый конь – символ восхода солнца, весны, радости, начинающейся молодой жизни, невоплотившейся мечты (теперь сердце героя тронуто холодком безверия, разочарования в надеждах). Но и реальный крестьянский конь на заре становится розовым в лучах восходящего солнца. На таком коне скакал Есенин в детстве и юности на родной рязанщине.

Затем следуют строки о бренности всего земного и розовый цвет переходит в холодную, почти траурную медь:

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...

Но поэт не останавливается на этой траурной ноте. Человек в восприятии поэта – часть мира природы, а в природе все разумно. И жизнь человека подвержена тем же неотменимым и мудрым законам природы, что и все в мире. И со смертью одного жизненный круговорот не прекращается, на смену придут новые поколения, чтобы тоже процвесть, тоже познать радость жизни, а затем тоже умереть. Вот почему все венчают строки, благословляющие жизнь, весну, цветение:

Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

Обычно в стихотворении выделяются первое и последнее слово в строке в силу своего положения. Тем большую роль должно играть в стихотворении слово, которым завершается весь текст – «последняя точка». В этом же стихотворении ситуация иная. Хотя стихотворение фактически и заканчивается на слове «умереть», акцентируется в последней строке все-таки емкое слово «процвесть» (чему служат фонетические особенности слова и логическая интонированность). Кстати, слово «процвесть» тоже из мира природы. Это стихотворение – благодарственная песнь жизни, благословение всего сущего. Само слово «умереть» звучит «мягче», приобретает элегический оттенок, оно как бы теряется среди других, благословляющих жизнь и цветение... И. Бунин в «Жизни Арсеньева» утверждал, что люди совсем не одинаково чувствительны к смерти: «Есть люди, что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чувства жизни)». По отношению к теме смерти у Есенина это наблюдение И. Бунина особенно справедливое.

По своему философскому содержанию – размышление о жизни в предчувствии смерти – есенинское стихотворение «Не жалею, не зову, не плачу...» перекликается с пушкинским «Вновь я посетил тот уголок земли...» Но эта вечная для поэзии тема у Есенина, как и в свое время у Пушкина, звучит оригинально и неповторимо.